«Плюсквамперфект — сложная временная форма, образуется при помощи глаголов haben или sein в претерите и причастия II спрягаемого глагола». А что, без этого никак нельзя?

Как хорошо было при царе (der Zar): намучившись в гимназии (das Gymnasium), все в результате довольно свободно владели европейскими языками (die Fremdsprachen), что многим особенно  пригодилось после революции (nach der Revolution). Изучать язык в зрелом возрасте(Erwachsene) — сами знаете (verdammt schwer)! Просто немыслимо (undenkbar). Но пришлось однажды (eines Tages).

Моя первая (auch die letzte) учительница немецкого говорила с восхищением (begeistert), что этот язык логичен и удобен — подобен кубику Рубика: пойми принцип и сложишь любую фразу(Dummkopf!).

Обучение началось с грамматики, разучивания непостижимых правил и примеров с незнакомыми словами. Но что делать, если ученик, кроме «Hände hoch!», знать ничего не знает (keine Ahnung)? Этот классический способ превращается в хождение по мукам, к черту Гейне (Heine), в мозгу вскипает лишь ярость благородная и разливается бурными потоками родной речи(Muttersprache).

После курса обучения по всем правилам искусства (die Kunstregel) и не усвоив ровным счетом ничего (alles umsonst), стало ясно (alles klar), что сначала нужен просто запас слов (der Wortschatz). И пусть все будет абсолютно вне грамматики. Плевать! (Scheißegal!)

Как в анекдоте про советского туриста в Нью-Йорке, который решился спросить время и нарвался на подобного себе:

— I am pardon, which watch?
— Six watch!
— Oh! Such much?!
— Ой, Вы тоже учились в Мориса Тореза?

Для создания и пополнения словарного запаса очень полезной оказалась реклама и плакаты. Реклама с юмором или подтекстом запоминается сразу. Этой формулой можно пользоваться, подставляя другие слова. Какая уже разница, есть ли там плюсквамперфект?

Хотите новую прическу? — Наймите кабриолет!

Единственное, что надо просто вызубрить (büffeln), это неправильные глаголы. Тут помощи (Hilfe!)не будет. Хотя, можно вспомнить что-то из английского:

think-thought-thought
denken-dachte-gedacht

find-found-found
finden-fand-gefunden

Я глаголы эти как умела сама наговорила на кассету и слушала вместо музычки, вешала как лапшу, и, надо сказать, помогло.

Главное, не стесняться говорить. Надо комбинировать слова, не искать в словаре точный перевод, а пытаться выразиться по-другому, знакомыми словами. Можно в переносном значении.

Поначалу приходится выразительно мычать и пороть чушь собачью, но давно замечено, что «носители» языка сочувствуют лингвистическим мукам добросовестного иностранца и искренно пытаются его понять. Немцы часто сами начинают, дико извиняясь, поправлять собеседника и это, конечно, очень полезно. Правда, редко кто из них догадывается, что говорить надо бы не громче, а медленнее и поменьше использовать плюсквамперфект.

Выясняется, есть масса слов, которые и так всем понятны: это все, что имеет латинское или греческое происхождение. Также помогает знание родного языка. Большое количество слов заимствованы из немецкого, все эти родные и общеизвестные циферблаты, шайбы, шахты, кронштейны, стулья, циркули и т.д. и т.п.

Но время от времени возникают странные параллели. Как связаны, например, «бренные останки» с немецким глаголом «brennen» — «гореть»? Слова «луг» и «die Luch» — означают в обоих языках одно и то же. «Берлога», похоже, состоит из немецких слов «der Bär» — медведь и «die Lage» — положение, состояние. «Шарф» и «scharf» обозначают разные вещи, но произносятся одинаково.

Однажды для сервировки борща для немецких друзей, страстных славянофилов, срочно понадобилась сметана. Выяснили, как это по-немецки: «der Schmand». И вот, заветный пластиковый стаканчик куплен, уложен в рюкзак, но что же это слово так напоминает? И вот в голову лезет всякая чепуха (Quatsch).

Давным-давно, жила-была в Петербурге работящая и веселая немка, например, Лизхен, родом откуда-нибудь из Швабии, держала с бравым супругом молочную лавку, отворяла по утрам свой васисдас, отоваривала желающих творожком да этим самым свежим шмандом. Из покупателей ей больше всего нравились двое, один бодрый кудрявый, а другой носатый и романтический. И стала она их тайком от мужа Шиллера приглашать по очереди в гости на чашечку молочка или творожка со сметанкой — шмандом. Сначала Пушкин к ней в гости по утрам ходил, проигравшись ночью в карты, потом и Гоголь пристрастился.

Bald kam sein Freund, mit dem er zusammen gearbeitet hatte. (Plusquamperfekt)

И вдруг оба нечаянно у нее в гостиной столкнулись, нос к носу. А у каждого стаканчик немецкого шманда в руке. «Ну что, брат Пушкин?», — спрашивает Гоголь. Пушкин все понял и как закричит на аппетитную немочку: «Ах ты прошмандовка несчастная! Сейчас я про тебя всем расскажу!» Потом одумался и в «Евгении Онегине» все это утаил:

И хлебник, немец аккуратный,
В бумажном колпаке, не раз
Уж отворял свой васисдас.

А Гоголь ничего не сказал, съел тихонько свой шманд и отправился писать бессмертный «Невский проспект», в котором он тоже всю эту историю переиначил.